Qu'est-ce qu'un passage de l'ISS et comment le repérer ?

La Station spatiale internationale a à peu près la taille d’un terrain de football, panneaux solaires compris. Elle est en orbite à 400 kilomètres d’altitude, à environ sept kilomètres et demi par seconde, assez vite pour faire le tour de la planète toutes les quatre-vingt-dix minutes. Quand la géométrie est bonne, c’est l’objet le plus brillant du ciel nocturne après la Lune et Vénus, et de loin.

Si vous ne l’avez jamais vue, l’expérience est étrange. Vous vous attendez à un satellite, que la plupart des gens imaginent comme un point faible et lent. Au lieu de ça, une lumière blanche éclatante surgit au-dessus de l’horizon ouest, traverse le ciel en ligne parfaitement droite pendant quatre ou cinq minutes, puis disparaît vers l’est. Pas de clignotement, pas de bruit, pas de traînée. Ça a un côté artificiel difficile à décrire. La première fois que ma compagne en a vu une, j’ai dû la convaincre que ce n’était pas un avion volant bas avec une ampoule grillée.

Pourquoi certains passages marchent et d’autres non

Trois conditions doivent s’aligner avant que vous puissiez voir la station. L’orbite doit l’amener au-dessus de votre coin du monde, ce qui arrive souvent. Le ciel au-dessus de vous doit être sombre, ce qui limite l’observation utile aux heures autour du lever et du coucher du Soleil. Et la station elle-même doit être au soleil, assez haut au-dessus de la courbure de la Terre pour que le Soleil frappe encore ses panneaux solaires alors que le sol en dessous est dans le noir.

C’est cette troisième condition qui rend le créneau si étroit. Au milieu de la nuit, la station est dans l’ombre de la Terre et ne réfléchit rien. En plein jour, le ciel la noie. Le créneau qui marche, c’est les quatre-vingt-dix minutes environ après votre coucher de Soleil, et de nouveau avant votre lever de Soleil, quand le sol est sombre mais que la station capte encore le Soleil en haut. Dans ce créneau, selon l’orbite, vous aurez peut-être un bon passage par soirée, ou rien du tout.

Lire un passage

Un « bon » passage pour l’observation à l’œil nu a trois chiffres à vérifier. L’élévation maximale, c’est-à-dire la hauteur que la station atteint au-dessus de l’horizon à son point culminant. En dessous de vingt degrés, vous la perdrez derrière les arbres et les bâtiments ; au-dessus de trente, c’est confortable ; et les rares passages à quatre-vingt-dix degrés filent droit au-dessus de votre tête et donnent l’impression que la station vous tombe dessus. La durée, c’est-à-dire combien de temps elle est visible d’un horizon à l’autre — en général quatre à six minutes pour un passage haut, moins pour un passage bas. Et l’éclat, donné en magnitude où les nombres plus bas sont plus brillants ; la station tourne autour de la magnitude moins trois, ce qui la rend plus brillante que Sirius, l’étoile la plus brillante.

SkyMinute filtre les passages médiocres pour vous. On ne montre que ceux qui montent au-dessus de vingt degrés et durent assez longtemps pour qu’on puisse les trouver avant qu’ils disparaissent.

Le faire sans appli

La NASA gère Spot the Station sur spotthestation.nasa.gov, qui vous permet d’entrer votre ville et de recevoir par e-mail les prochains passages. C’est la source officielle. Réglez un rappel deux minutes avant le début du passage, sortez, laissez vos yeux trente secondes pour s’adapter au noir, et observez la partie de l’horizon indiquée comme point de départ par l’alerte. Pas besoin de scruter, car une fois la station levée, vous ne pouvez pas la rater. C’est, de très loin, l’objet le plus brillant qui se déplace dans votre ciel.

Ce que vous regardez vraiment

Quand vous faites coucou à l’ISS, les astronautes ne peuvent pas vous voir. Depuis quatre cents kilomètres d’altitude, votre maison fait un demi-pixel. Mais la géométrie du coucher de Soleil fonctionne dans les deux sens. Si la station est brillante, c’est qu’elle est encore en plein jour alors que vous êtes dans le noir, ce qui veut dire que les gens à bord regardent le Soleil se coucher au moment même où vous le voyez apparaître à leurs fenêtres. Pendant ces quelques minutes, vous partagez le même coucher de Soleil, mais de côtés très différents.

Il y a un humain à bord de la station en continu depuis novembre 2000. Cette année, cela fait plus d’un quart de siècle de présence humaine ininterrompue en orbite basse. Quoi qu’il se soit passé dans le monde durant ces vingt-cinq ans, chaque nuit où vous avez été dehors, il y avait sept personnes au-dessus de vous.