일 년 중 가장 멋진 유성우

유성우는 지구가 공전 궤도를 돌다가 혜성(유명한 두 사례에서는 소행성)이 남긴 먼지 띠를 뚫고 지나갈 때 일어나요. 먼지 알갱이들이 초속 30~70킬로미터로 고층 대기에 부딪혀 증발하면서 잠깐 빛나는데, 우리는 이걸 별똥별이라고 부르죠. 좋은 유성우의 절정 밤에는, 한 장소에서 시간당 열 개에서 백 개까지 별똥별을 볼 수 있어요. 운이 좋고 기하학적 조건이 잘 맞으면 더 많이 보이기도 합니다.

달력에는 이름 붙은 유성우가 수십 개 있지만, 그중 잠을 깨고 나가볼 만한 건 여섯 개 정도뿐이에요. 나머지는 시간당 별똥별이 너무 적어서, 일어나고 있다는 걸 알아채려면 잔뜩 주의를 기울여야 합니다.

알람을 맞춰둘 만한 것들

페르세우스자리 유성우는 매년 8월 12~13일경에 절정에 이릅니다. 이상적인 조건에서 절정에 시간당 평균 백 개를 보여주고, 결정적으로 북반구의 따뜻한 여름 날씨에 일어나요. 이 조합 덕분에 단연 가장 많은 사람이 보는 유성우가 됐죠. 자정 무렵 북동쪽 페르세우스자리에서 뻗어 나옵니다. 모혜성은 스위프트-터틀 혜성인데, 1992년에 마지막으로 태양을 지났고 2126년이 되어야 다시 돌아와요.

쌍둥이자리 유성우는 12월 13~14일에 절정입니다. 기술적으로는 일 년 중 가장 풍성한 유성우로, 절정 시 시간당 약 150개에 이르고, 색을 띠는 경우가 많은 느리고 밝은 유성으로 유명해요(먼지 알갱이가 평균보다 밀도가 높거든요). 단점은 추운 겨울 날씨에 일어난다는 거예요. 제대로 보려면 새벽 세 시에 침낭을 덮고 밖에 누워 있어야 합니다. 모천체가 특이한데, 혜성이 아니라 파에톤(3200 Phaethon)이라는 소행성이에요.

사분의자리 유성우는 1월 초에 절정입니다. 시간당 110개까지 갈 수 있지만 절정이 짧아서 보통 몇 시간뿐이고, 많은 해에 절정이 여러분의 낮 시간에 와요. 목동자리(Boötes)에서 뻗어 나옵니다(원래 이 유성우에 이름을 준 사분의자리(Quadrans Muralis)는 이후 폐지됐어요). 춥지만, 절정이 밤에 걸리면 보람 있습니다.

물병자리 에타 유성우는 5월 초에 나타나는데, 복사점이 더 높이 뜨는 남반구에서 가장 잘 보여요. 북반구에서는 괜찮은 정도지 대단하진 않습니다. 핼리 혜성이 남긴 먼지인데, 핼리 혜성은 10월의 오리온자리 유성우도 만들어내요. 즉 핼리 혜성은 지구 궤도의 반대편에서 일 년에 두 개의 유성우에 기여하는 셈이죠.

오리온자리 유성우는 10월 말에 시간당 열다섯에서 스무 개 정도로 보통 수준이에요. 11월 중순의 사자자리 유성우도 평소엔 그쯤으로 조용하지만, 33년마다 시간당 천 개를 훌쩍 넘기는 유성 폭풍을 일으킵니다. 마지막 큰 사자자리 폭풍은 1999년과 2001년이었어요. 다음은 2032년쯤으로 예측됩니다.

시간대에 관한 유용한 사실

유성우는 거의 언제나 자정 이후가 더 좋고, 동트기 직전 몇 시간이 가장 좋아요. 이유는 간단한 물리학입니다. 자정 전에는 여러분이 있는 쪽이 지구의 태양 공전 운동에서 뒤쪽에 있어서, 우리를 따라잡는 유성만 보여요. 자정 후에는 자동차 앞유리처럼 진행 방향 앞쪽에 있게 돼서, 따라잡는 유성과 우리가 정면으로 들이받는 유성을 둘 다 보게 됩니다. 그 차이가 유성 개수로 두세 배까지 날 수 있어요.

30분밖에 못 나가 있다면, 새벽 2시에서 4시 사이에 하세요. 밤새 나가 있을 수 있다면, 새벽으로 갈수록 개수가 꾸준히 늘어 동틀 무렵까지 계속 좋습니다.

유성우를 망치는 것들

보름달이 가장 큰 적이에요. 밝은 달빛이 하늘을 가득 채우면 가장 밝은 유성만 보여서, 백 개가 보였어야 할 페르세우스 절정에 열 개밖에 못 셀 수도 있습니다. 긴 밤을 나가기로 마음먹기 전에 달의 위상을 확인하세요. 큰 유성우는 올해 달이 망쳐버릴 거라면 일 년을 기다릴 만한 가치가 있어요.

또 하나 뻔한 문제는 구름인데, 유일한 해법은 어디로 갈지 유연하게 정하는 거예요. 차로 갈 수 있는 거리 안에 맑은 곳이 있으면 그리로 가세요. 많은 유성우 절정이 연이은 밤에 걸쳐 있어서, 첫째 날 밤이 흐리면 둘째 날 밤에 되는 경우가 많습니다.

장비

유성우에 알맞은 장비의 양은 “없음”이에요. 쌍안경과 망원경은 오히려 방해가 됩니다. 시야를 좁혀버리는데, 유성은 하늘 어디에나 나타날 수 있거든요. 가장 생산적인 구성은 등받이를 젖힐 수 있는 잔디 의자, 담요, 따뜻한 음료를 담은 보온병, 그리고 한두 시간 동안 한눈팔지 않고 넓은 하늘을 응시할 인내심입니다. 처음 10분은 한두 개만 보여서 실망할지도 몰라요. 하지만 그다음 한 시간, 눈이 완전히 어둠에 적응하고 복사점이 더 높이 떠오르면, 바로 보러 온 것을 보게 될 거예요.