新手入门跳星法

在 GoTo 望远镜——那些一旦校准好就能自己指向任何天体的电动赤道仪——出现之前，每一位实干的天文学家都得学会用跳星法来找天体。这个技巧很简单：从一个你能辨认的星座或亮星出发，再利用已知恒星之间的角距离和图案，一步一步挪向你要找的目标。这相当于用地标找路，而不是用 GPS 路线导航。

GoTo 赤道仪让跳星法对大多数观测者来说成了多余。但它仍然值得学，一来因为它会以任何应用都做不到的方式，教会你天空的地理；二来因为靠着知道仙女座星系在哪儿来找到它，而不是让一台马达把你的镜筒驱动到它的坐标，这里头有种实打实的满足感。

测量系统

天文学家用度来衡量天空中的距离，从地平线到地平线的整片天空是 180 度。有两个方便的、基于身体的单位：

你伸直手臂时的一根手指，大约覆盖天空中一度。满月有半度宽，所以两个满月并排就是一根手指。

你伸直手臂时握起的拳头，大约覆盖十度。北斗七星从一头到另一头约 25 度——两个半拳头。

这套办法人人适用，因为胳膊更长的人，手通常也按比例更大，算出来的角度是一样的。第一次试的时候，把拳头对准一个你熟悉的东西——比如北斗七星——看看算出来对不对。如果不对，你的标尺就需要校准一下。

三到四个手掌宽，大致就是一个典型星座的宽度。二十度，是一个舒适的观测目标应当离地平线多高，以避开树木和大气雾霭。练上几个晚上，这些数字就会变成第二本能。

三段经典的跳星

每个人学的第一段跳星都是跳到北极星。取北斗七星斗勺前缘的两颗星，在它们之间画一条线，把这条线延长到自身长度的五倍那么远，伸进天空里去。你就落在了北极星上。这在我们的北极星指南里有详细介绍，但原理和其他每一段跳星都一样：已知的星、确定的方向、确定的距离。

第二段是从仙后座找仙女座星系。仙后座是和北斗七星相对的那个 W 形（或 M 形，取决于一年里的时节）。找出 W 里更深的那个 V——角度更宽的那个——你会看到那个 V 朝外指，远离星座的其余部分，像一支箭。顺着箭头走约 15 度，你就会找到仙女座：一个暗弱、朦胧的椭圆，大约半度宽，在波特尔 4 级或更暗的天空下肉眼可见。它在 250 万光年之外——是肉眼能分辨的最遥远的东西。

第三段是从北斗七星找大角星，传统上配着这句口诀：”循弧至大角，加速到角宿。”顺着北斗斗柄的弧线向外延伸——是把那条弧延长，而不是在斗柄结束的地方停下——在最后一颗星之外约 30 度，你就会撞上大角星。它是天空中第四亮的恒星，哪怕用肉眼看也是醒目的橙红色。把那条弧再延长 30 度，你就到达室女座里的角宿一，一颗蓝白色的恒星。这一段跳星，几个世纪以来一直被教给每一个西方航海学员。

用双筒望远镜跳星

一副便宜的 7×50 或 10×50 双筒望远镜，会让跳星变得有回报得多。在任何一个双筒望远镜的视场里，你都能看到比肉眼多几百颗的星，许多在肉眼看来像模糊光斑的星团，会被分解成漂亮而细致的景象。

麻烦在于，双筒望远镜在放大星星的同时也放大了你手的颤抖。要把望远镜拿稳：把目镜抵在眼眶上撑住它，再把胳膊肘搁在结实的东西上——栅栏、车顶，坐着的话就搁在膝盖上。或者买一个三脚架转接头，让你能把双筒望远镜拧到普通的相机三脚架上。手持和架在三脚架上的差别是巨大的。

一旦你摸熟了仙后座，有一段不错的双筒跳星：沿着银河慢慢扫向天鹅座，也就是那个十字形。你会以一片星光的洪流穿过我们整条银河系，其间被一块块暗色的尘埃斑打断。从一个暗的地点看，这视季节而定，是随性天文里较为壮观的景象之一。

应用什么时候帮忙，什么时候帮倒忙

现代手机应用能精确告诉你头顶有什么、你正对着什么。这对新手确实有用，但它也是一根拐杖——如果你不必去学，你就学不会天空的地理。

我发现最好的折中办法是：用应用来确认一颗星的身份，只在你第一次遇到一个新星座时用。然后在接下来几个晚上练习不用应用去找同一个星座。到第三或第四个晚上，你就能不借助任何东西一眼认出它，并且永久地记在脑子里。

这也是你在几个月里建立起一张可用的天空心理地图的方式。每个晚上你往地图上添一两样新东西。一个季节之后，你就能在北半球的任何地方，在晴朗的夜晚走到户外，不假思索地知道自己在看什么、是什么季节、北方在哪个方向、你的纬度大致是多少。在现代世界里，这算不上一项有用的本领，但拥有它却令人满足。