Τι είναι ένα πέρασμα του ISS και πώς το εντοπίζω;

Ο Διεθνής Διαστημικός Σταθμός έχει περίπου το μέγεθος ενός γηπέδου ποδοσφαίρου, αν συμπεριλάβεις και τα ηλιακά πάνελ. Βρίσκεται σε τροχιά στα 400 χιλιόμετρα ύψος, κινούμενος με περίπου επτάμισι χιλιόμετρα το δευτερόλεπτο, αρκετά γρήγορα ώστε να κάνει τον γύρο του πλανήτη κάθε ενενήντα λεπτά. Όταν η γεωμετρία είναι κατάλληλη, είναι το φωτεινότερο πράγμα στον νυχτερινό ουρανό μετά τη Σελήνη και την Αφροδίτη — και με μεγάλη διαφορά.

Αν δεν τον έχεις δει ποτέ, η εμπειρία είναι παράξενη. Περιμένεις έναν δορυφόρο, που οι περισσότεροι τον φαντάζονται σαν μια αχνή, αργή κουκκίδα. Αντ’ αυτού, ένα έντονο λευκό φως ανατέλλει πάνω από τον δυτικό σου ορίζοντα, διασχίζει τον ουρανό σε μια απόλυτα ευθεία γραμμή για τέσσερα ή πέντε λεπτά, και εξαφανίζεται στα ανατολικά. Χωρίς αναβόσβημα, χωρίς ήχο, χωρίς ίχνος. Φαίνεται τεχνητό με έναν τρόπο που δύσκολα περιγράφεται. Την πρώτη φορά που τον είδε η σύντροφός μου, έπρεπε να την πείσω ότι δεν ήταν ένα χαμηλά ιπτάμενο αεροπλάνο με μια καμένη λάμπα.

Γιατί κάποια περάσματα γίνονται ορατά και άλλα όχι

Τρεις προϋποθέσεις πρέπει να συμπέσουν για να δεις τον σταθμό. Η τροχιά πρέπει να τον φέρει πάνω από τη δική σου γωνιά του κόσμου, που συμβαίνει συχνά. Ο ουρανός από πάνω σου πρέπει να είναι σκοτεινός, που περιορίζει την ωφέλιμη παρατήρηση στις ώρες γύρω από την ανατολή και τη δύση. Και ο ίδιος ο σταθμός πρέπει να βρίσκεται στο φως του Ήλιου, αρκετά ψηλά πάνω από την καμπύλη της Γης ώστε ο Ήλιος να χτυπά ακόμη τα ηλιακά του πάνελ παρότι το έδαφος από κάτω είναι σκοτεινό.

Αυτή η τρίτη προϋπόθεση είναι που κάνει το «παράθυρο» τόσο στενό. Στη μέση της νύχτας, ο σταθμός βρίσκεται μέσα στη σκιά της Γης και δεν αντανακλά τίποτα. Μέρα μεσημέρι, ο ουρανός τον επισκιάζει. Το παράθυρο που δουλεύει είναι τα ενενήντα περίπου λεπτά μετά τη δύση σου, και ξανά πριν την ανατολή σου, όταν το έδαφος είναι σκοτεινό αλλά ο σταθμός εξακολουθεί να πιάνει τον Ήλιο από ψηλά. Μέσα σε αυτό το παράθυρο, ανάλογα με την τροχιά, μπορεί να έχεις ένα καλό πέρασμα ανά βράδυ ή κανένα.

Πώς να διαβάσεις ένα πέρασμα

Ένα «καλό» πέρασμα για παρατήρηση με γυμνό μάτι έχει τρεις αριθμούς που αξίζει να ελέγξεις. Το μέγιστο ύψος, δηλαδή πόσο ψηλά πάνω από τον ορίζοντα ανεβαίνει ο σταθμός στην κορύφωσή του. Οτιδήποτε κάτω από είκοσι μοίρες και θα τον χάσεις πίσω από δέντρα και κτίρια· οτιδήποτε πάνω από τριάντα είναι άνετο· και τα σπάνια περάσματα των ενενήντα μοιρών περνούν ακριβώς από πάνω σου και φαίνεται σαν να σου πέφτει ο σταθμός στο κεφάλι. Η διάρκεια, δηλαδή για πόση ώρα είναι ορατός από ορίζοντα σε ορίζοντα — συνήθως τέσσερα έως έξι λεπτά για ένα ψηλό πέρασμα, λιγότερο για ένα χαμηλό. Και η λαμπρότητα, που δίνεται ως φαινόμενο μέγεθος όπου οι μικρότεροι αριθμοί σημαίνουν λαμπρότερο· ο σταθμός έχει κατά μέσο όρο μέγεθος γύρω στο μείον τρία, που τον κάνει λαμπρότερο από τον Σείριο, το φωτεινότερο αστέρι.

Το SkyMinute φιλτράρει για σένα τα οριακά περάσματα. Δείχνουμε μόνο εκείνα που ανεβαίνουν πάνω από είκοσι μοίρες και διαρκούν αρκετά ώστε να προλάβεις να τα βρεις πριν φύγουν.

Πώς να το κάνεις χωρίς εφαρμογή

Η NASA διαθέτει το Spot the Station στο spotthestation.nasa.gov, που σου επιτρέπει να εισάγεις την πόλη σου και να λαμβάνεις τα επόμενα περάσματα με email. Είναι η επίσημη πηγή. Βάλε υπενθύμιση δύο λεπτά πριν ξεκινήσει το πέρασμα, βγες έξω, δώσε στα μάτια σου τριάντα δευτερόλεπτα να προσαρμοστούν στο σκοτάδι, και κοίτα το σημείο του ορίζοντα που σου ορίζει η ειδοποίηση ως αφετηρία. Δεν χρειάζεται να σαρώνεις τον ουρανό, γιατί μόλις ανέβει ο σταθμός, αποκλείεται να τον χάσεις. Είναι, με μεγάλη διαφορά, το φωτεινότερο πράγμα που κινείται στον ουρανό σου.

Τι κοιτάς στην πραγματικότητα

Όταν χαιρετάς το ISS, οι αστροναύτες δεν μπορούν να σε δουν. Από τετρακόσια χιλιόμετρα ύψος, το σπίτι σου είναι μισό εικονοστοιχείο. Όμως η γεωμετρία του ηλιοβασιλέματος δουλεύει και προς τις δύο κατευθύνσεις. Ο λόγος που ο σταθμός είναι φωτεινός είναι ότι βρίσκεται ακόμη στο φως της μέρας ενώ εσύ είσαι στο σκοτάδι — που σημαίνει ότι οι άνθρωποι μέσα παρακολουθούν τον Ήλιο να δύει την ίδια στιγμή που εσύ τον βλέπεις να εμφανίζεται στα παράθυρά τους. Για εκείνα τα λίγα λεπτά μοιράζεστε το ίδιο ηλιοβασίλεμα από πολύ διαφορετικές πλευρές.

Υπάρχει αδιάκοπη ανθρώπινη παρουσία στον σταθμό από τον Νοέμβριο του 2000. Φέτος, αυτό μεταφράζεται σε πάνω από ένα τέταρτο του αιώνα συνεχούς ανθρώπινης παρουσίας σε χαμηλή τροχιά γύρω από τη Γη. Ό,τι κι αν συνέβη στον κόσμο σε αυτά τα είκοσι πέντε χρόνια, κάθε νύχτα που ήσουν έξω, υπήρχαν επτά άνθρωποι από πάνω σου.