¿Qué es un paso de la ISS y cómo lo veo?

La Estación Espacial Internacional tiene aproximadamente el tamaño de un campo de fútbol, contando los paneles solares. Orbita a 400 kilómetros de altura, a unos siete kilómetros y medio por segundo, lo bastante rápido como para dar la vuelta al planeta cada noventa minutos. Cuando la geometría es la adecuada, es lo más brillante del cielo nocturno después de la Luna y Venus, y ni de lejos hay competencia.

Si nunca la has visto, la experiencia es extraña. Esperas un satélite, que la mayoría imagina como un punto tenue y lento. En su lugar, una luz blanca y brillante asoma por el horizonte oeste, cruza el cielo en línea perfectamente recta durante cuatro o cinco minutos y desaparece por el este. Sin parpadeos, sin sonido, sin estela. Parece artificial de un modo difícil de describir. La primera vez que mi pareja vio una, tuve que convencerla de que no era un avión volando bajo con una bombilla fundida.

Por qué algunos pasos funcionan y otros no

Tres condiciones tienen que coincidir para que puedas verla. La órbita tiene que llevarla por encima de tu parte del mundo, lo cual ocurre a menudo. El cielo sobre ti tiene que estar oscuro, lo que limita la observación útil a las horas en torno al amanecer y el atardecer. Y la propia estación tiene que estar iluminada por el Sol, lo bastante alta sobre la curva de la Tierra como para que el Sol aún alcance sus paneles solares aunque el suelo de abajo esté a oscuras.

Esa tercera condición es la que hace que la franja idónea sea tan estrecha. En plena noche, la estación está en la sombra de la Tierra y no refleja nada. A plena luz del día, el cielo la opaca. La ventana que funciona son los noventa minutos más o menos después de tu atardecer, y de nuevo antes de tu amanecer, cuando el suelo está oscuro pero la estación sigue captando el Sol allá arriba. Dentro de esa ventana, según la órbita, puedes tener un buen paso por noche o ninguno.

Cómo leer un paso

Un “buen” paso para verlo a simple vista tiene tres números que conviene comprobar. La elevación máxima, es decir, cuánto sube la estación sobre el horizonte en su punto más alto. Por debajo de veinte grados la perderás detrás de árboles y edificios; por encima de treinta es cómodo; y los raros pasos de noventa grados van directamente por encima de tu cabeza y parece que la estación se te cae encima. La duración, que es cuánto tiempo es visible de horizonte a horizonte: normalmente de cuatro a seis minutos en un paso alto, menos en uno bajo. Y el brillo, dado como una magnitud en la que los números más bajos indican más brillo; la estación ronda de media la magnitud menos tres, lo que la hace más brillante que Sirio, la estrella más brillante.

SkyMinute filtra por ti los pasos marginales. Solo mostramos los que suben por encima de los veinte grados y duran lo suficiente para que puedas encontrarlos antes de que desaparezcan.

Hacerlo sin app

La NASA gestiona Spot the Station en spotthestation.nasa.gov, que te permite introducir tu ciudad y recibir por correo los próximos pasos. Es la fuente oficial. Pon un recordatorio para dos minutos antes de que empiece el paso, sal afuera, da treinta segundos a tus ojos para que se adapten a la oscuridad y observa la parte del horizonte que la alerta indique como punto de partida. No hace falta que rastrees el cielo, porque una vez que la estación está arriba no puedes pasarla por alto. Es, con mucho, lo más brillante que se mueve por tu cielo.

Qué estás viendo en realidad

Cuando saludas a la ISS, los astronautas no pueden verte. Desde cuatrocientos kilómetros de altura, tu casa es medio píxel. Pero la geometría del atardecer funciona en ambos sentidos. La razón de que la estación brille es que sigue a plena luz del día mientras tú estás a oscuras, lo que significa que las personas a bordo están viendo ponerse el Sol justo cuando tú lo ves aparecer por sus ventanas. Durante esos pocos minutos compartís el mismo atardecer desde lados muy distintos.

Ha habido un ser humano a bordo de la estación de forma ininterrumpida desde noviembre de 2000. A día de hoy, eso supone más de un cuarto de siglo de presencia humana continua en órbita baja terrestre. Pase lo que pase en el mundo a lo largo de esos veinticinco años, cada noche que has estado afuera ha habido siete personas sobre tu cabeza.