Cos'è un passaggio della ISS e come lo avvisto?

La Stazione Spaziale Internazionale è grande circa quanto un campo da calcio, pannelli solari inclusi. Orbita a 400 chilometri di quota, andando a circa sette chilometri e mezzo al secondo, abbastanza veloce da fare il giro del pianeta ogni novanta minuti. Quando la geometria è giusta, è la cosa più luminosa del cielo notturno dopo la Luna e Venere, e non c’è paragone.

Se non l’hai mai vista, l’esperienza è strana. Ti aspetti un satellite, che la maggior parte della gente immagina come un debole puntino lento. Invece una luce bianca brillante sorge sopra il tuo orizzonte a ovest, attraversa il cielo in una linea perfettamente dritta per quattro o cinque minuti e scompare a est. Niente lampeggio, niente suono, niente scia. Ha un aspetto artificiale in un modo difficile da descrivere. La prima volta che la vide la mia compagna, ho dovuto convincerla che non era un aereo a bassa quota con una lampadina fulminata.

Perché alcuni passaggi funzionano e altri no

Tre condizioni devono allinearsi prima che tu possa vedere la stazione. L’orbita deve portarla sopra la tua parte di mondo, cosa che accade spesso. Il cielo sopra di te deve essere buio, il che limita l’osservazione utile alle ore intorno all’alba e al tramonto. E la stazione stessa deve essere illuminata dal Sole, abbastanza alta sopra la curvatura della Terra da essere ancora colpita dai raggi solari anche se il terreno sottostante è al buio.

È quella terza condizione a rendere così stretta la finestra ideale. Nel pieno della notte, la stazione è nell’ombra della Terra e non riflette nulla. In pieno giorno, il cielo la sovrasta. La finestra che funziona sono i novanta minuti circa dopo il tuo tramonto, e di nuovo prima della tua alba, quando il terreno è buio ma la stazione cattura ancora il Sole lassù in alto. Entro quella finestra, a seconda dell’orbita, potresti avere un buon passaggio per serata o niente del tutto.

Come leggere un passaggio

Un “buon” passaggio per l’osservazione a occhio nudo ha tre numeri da controllare. L’elevazione massima, cioè quanto sale sopra l’orizzonte la stazione al suo culmine. Sotto i venti gradi la perderai dietro alberi ed edifici, oltre i trenta è comoda, e i rari passaggi a novanta gradi passano direttamente sopra la testa e fanno sembrare che la stazione ti stia cadendo addosso. La durata, cioè per quanto tempo è visibile da orizzonte a orizzonte — di solito quattro-sei minuti per un passaggio alto, meno per uno basso. E la luminosità, data come magnitudine dove i numeri più bassi sono più luminosi; la stazione è in media intorno a magnitudine meno tre, il che la rende più luminosa di Sirio, la stella più brillante.

SkyMinute filtra per te i passaggi marginali. Mostriamo solo quelli che salgono oltre i venti gradi e durano abbastanza da poterli trovare davvero prima che spariscano.

Farlo senza un’app

La NASA gestisce Spot the Station all’indirizzo spotthestation.nasa.gov, che ti permette di inserire la tua città e ricevere via email i prossimi passaggi. È la fonte ufficiale. Imposta un promemoria per due minuti prima dell’inizio del passaggio, esci, dai ai tuoi occhi trenta secondi per adattarsi al buio e osserva la parte dell’orizzonte indicata dall’avviso come punto di partenza. Non devi cercare, perché una volta che la stazione è in cielo non puoi mancarla. È di gran lunga la cosa più luminosa che si muove nel tuo cielo.

Cosa stai guardando davvero

Quando saluti la ISS, gli astronauti non possono vederti. Da quattrocento chilometri di quota, la tua casa è mezzo pixel. Ma la geometria del tramonto funziona in entrambi i sensi. Il motivo per cui la stazione è luminosa è che è ancora alla luce del giorno mentre tu sei al buio, il che significa che le persone a bordo stanno guardando il Sole tramontare proprio mentre tu lo guardi comparire nei loro finestrini. Per quei pochi minuti state condividendo lo stesso tramonto da lati molto diversi.

C’è stato un essere umano a bordo della stazione ininterrottamente dal novembre 2000. A oggi, sono più di un quarto di secolo di presenza umana ininterrotta in orbita terrestre bassa. Qualunque altra cosa sia successa nel mondo in quei venticinque anni, ogni notte che sei stato all’aperto, c’erano sette persone sopra la tua testa.