ISSの通過とは? どうやって見つける?

国際宇宙ステーションは、太陽電池パネルまで含めるとサッカー場ほどの大きさがあります。高度400キロメートルを、秒速およそ7.5キロメートルで回っていて、これは90分で地球を一周してしまう速さです。配置がうまくそろったとき、ISSは月と金星に次いで夜空でいちばん明るい天体になります。しかも、その差は歴然です。

見たことがない人にとって、その体験はちょっと不思議です。人工衛星と聞くと、たいていの人は淡くゆっくり動く点を思い浮かべます。ところが実際には、まばゆい白い光が西の地平線から昇ってきて、完全にまっすぐな線を描いて4〜5分かけて空を横切り、東へと消えていきます。点滅もなく、音もなく、軌跡も残しません。言葉にしづらいほど、いかにも人工的な見た目です。私のパートナーが初めて見たときは、片方の電球が切れた低空飛行の飛行機ではないと納得してもらうのに苦労したほどでした。

うまくいく通過と、いかない通過がある理由

ステーションを見るには、3つの条件がそろう必要があります。まず軌道がステーションをあなたの地域の上空へ運んでくること。これは頻繁に起こります。次に、頭上の空が暗いこと。これによって、観察に役立つ時間帯は日の出と日没の前後に限られます。そして、ステーション自体が太陽光に照らされていること。地上は暗くても、地球のカーブの上の十分高い位置にあって、太陽の光が太陽電池パネルに当たっている必要があるのです。

この3つ目の条件が、見ごろをとても狭くしています。真夜中にはステーションは地球の影に入っていて、何も反射しません。真っ昼間には空のほうが明るすぎます。うまくいく窓は、日没後のおよそ90分間と、日の出前のもう一度の窓です。地上は暗いのに、頭上のステーションはまだ太陽をとらえている時間帯です。この窓の中で、軌道しだいで、一晩に良い通過が一度あることもあれば、まったくないこともあります。

通過の見方

肉眼で見るのに「良い」通過には、確認する価値のある3つの数字があります。最大仰角は、ステーションが頂点でどれだけ地平線の上まで昇るかです。20度を下回ると木々や建物に隠れてしまい、30度を超えれば見やすく、まれにある90度の通過はちょうど真上を通って、まるでステーションが自分のほうへ落ちてくるように見えます。継続時間は、地平線から地平線までどれくらい見えているか。高い通過なら通常4〜6分、低い通過ならそれより短くなります。そして明るさは「等級」で表され、数字が小さいほど明るくなります。ステーションは平均でマイナス3等あたりで、これは全天でいちばん明るい恒星シリウスよりも明るい値です。

SkyMinuteは、ぎりぎりの通過をあなたの代わりに除外します。20度を超えて昇り、消えてしまう前にちゃんと見つけられるだけの長さがある通過だけを表示します。

アプリなしでやってみる

NASAは spotthestation.nasa.gov で「Spot the Station」を運営しています。自分の街を入力すると、次の数回の通過をメールで受け取れるサービスです。これが公式の情報源です。通過が始まる2分前にリマインダーをセットして、外に出て、目が暗さに慣れるまで30秒ほど待ち、通知が「開始位置」として示した地平線のあたりを見ましょう。あちこち探す必要はありません。ステーションが昇ってしまえば、見逃しようがないからです。それは、あなたの空を横切って動くものの中で、群を抜いていちばん明るいのです。

あなたが実際に見ているもの

ISSに手を振っても、宇宙飛行士からあなたは見えません。高度400キロメートルから見れば、あなたの家は半ピクセルです。でも、日没の幾何学は両方向に働きます。ステーションが明るいのは、あなたが暗闇にいる間もまだ昼の光の中にいるからです。つまり、船上の人たちは太陽が沈んでいくのを見ていて、あなたはそれが彼らの窓の中に現れるのを見ているのです。その数分のあいだ、あなたたちはまったく別の側から、同じ日没を分かち合っています。

2000年11月以来、ステーションには絶え間なく人間が乗り続けています。今年で、低軌道に人類が途切れることなく存在し続けて四半世紀以上になります。この25年のあいだ世界で何があったとしても、あなたが外に出たどの夜にも、頭上には7人の人がいたのです。