망원경 없이 목성 보는 법

누군가 처음 목성을 가리켜줬을 때, 저는 믿으려 들지 않았어요. 너무 밝았거든요. 남쪽 하늘에 걸린 작은 흰 태양 같았고, 분명히 깜빡이지도 않았죠. 저는 30몇 년을 살면서 행성이란 천문가만 찾을 수 있는 희미한 점이라고 여겨왔어요. 그게 아니었습니다. 행성들은 평생 거기 있었어요. 달과 금성만 빼면 그 무엇보다 밝았는데, 그저 무엇을 봐야 하는지 아무도 알려주지 않았던 거예요.

목성은 우리에게서 태양보다 대략 다섯 배쯤 멀리 있지만, 지름이 14만 킬로미터에 이르는, 별이 아닌 태양계 천체 중 가장 큰 존재예요. 이 거리에서도 충분한 햇빛을 반사해서, 조건이 맞는 밤이면 눈 위에 희미한 그림자를 드리울 수 있습니다. 단연 가장 찾기 쉬운 행성이에요.

깜빡임 테스트

요령은 이거예요. 별은 깜빡이고, 행성은 깜빡이지 않아요. 정확히는 행성이 별보다 훨씬 덜 깜빡이죠.

이유는 간단합니다. 별은 너무 멀어서 사실상 점광원이고, 그 별에서 오는 가느다란 빛줄기는 여러분 눈에 닿기까지 움직이는 공기층을 겹겹이 통과해요. 각 층이 빛을 조금씩 다르게 꺾고, 그 결과가 우리가 깜빡임이라고 부르는 떨림이에요. 행성은 충분히 가까워서 우리에게 점이 아니라 작은 원반으로 보입니다. 떨림이 원반 전체에 걸쳐 일어나지만 평균이 나서, 여러분 눈에 닿는 빛은 차분합니다.

그러니 다음에 의심스러울 만큼 차분하고 부당하게 밝은 별을 보거든, 더 자세히 들여다보세요. 춤추지 않는다면, 그건 별이 아닙니다.

오늘 밤 찾는 법

두 가지 방법이 있어요. 쉬운 길은 SkyMinute를 열고 도시를 입력하는 거예요. 그러면 목성이 떠 있는지, 어디를 봐야 하는지 알려드립니다. 어려운 길은 기하학을 익히는 건데, 더 보람 있지만 저녁 몇 번이 걸려요.

목성은 다른 모든 행성처럼 황도라는 선 위에 있어요. 황도는 낮 하늘에서 태양이 그리는 길이고, 밤이면 달도 몇 도 차이로 같은 호를 따라갑니다. 지난달 보름달을 봤던 그 자리쯤이 오늘 밤 목성이 있는 자리예요. 목성의 12년 궤도상 현재 위치에 따라 약간 차이는 있지만요. 달이 보인다면, 그 호를 따라 동쪽과 서쪽으로 훑어보세요. 그러다 비정상적으로 밝고 차분한 “별”을 발견하면, 거의 틀림없이 목성, 토성, 아니면 금성이에요.

정말 유용한 개념은 충(opposition)이에요. 대략 13개월마다 한 번씩, 지구 궤도가 우리를 목성과 태양 사이에 정확히 놓이게 합니다. 그날 밤 목성은 해가 질 때 떠올라, 자정에 가장 높이 오르고, 해 뜰 때 집니다. 또 우리에게 가장 가까워지는 때라, 그해 다른 어느 때보다 밝아요. 충은 봐야 할 밤입니다. 천문 달력을 확인하세요. 목성의 다음 충은 항상 13개월 안에 있어요.

위성들

이 부분이 저를 가장 놀라게 했어요. 싸구려 쌍안경이라도 목성에 겨누고 벽에 팔꿈치를 기대 손떨림을 잡으면, 목성 바로 옆에 옹기종기 모인 두 개에서 네 개의 작은 빛점이 보일 거예요. 어떨 땐 다 한쪽에, 어떨 땐 흩어져 있고, 어떨 땐 행성 뒤에 가려져 하나가 빠져 있기도 하죠.

그것들이 이오, 에우로파, 가니메데, 칼리스토예요. 갈릴레오는 1610년에 요즘 10×50 쌍안경보다 나을 것도 없는 망원경으로 이들을 발견했고, 이를 보고 우주의 모든 것이 지구를 도는 건 아니라고 주장하게 됐어요. 그 일로 목숨을 잃을 뻔했죠. 오늘날, 스포츠 용품점에서 살 수 있는 쌍안경으로 여러분은 그가 본 것을 똑같이 볼 수 있습니다.

배치는 밤마다 달라져요. 이오는 1.8일마다 목성을 한 바퀴 도니까, 화요일에 행성 왼쪽에 있던 위성이 수요일엔 오른쪽에 있을 수도 있어요. 어떤 사람들은 다른 사람들이 느린 줄거리가 펼쳐지는 걸 지켜보듯, 밤마다 바뀌는 위치를 지켜봅니다. 현대적인 표현으로 옷을 입혔을 뿐인 바로 그 관측이, 인류가 자신이 그 무엇의 중심도 아니라는 걸 확신하게 만든 거예요.