ISS 통과란 무엇이고 어떻게 찾아볼까?

국제우주정거장은 태양전지판까지 합치면 축구장만 한 크기예요. 400킬로미터 상공에서 초속 약 7.5킬로미터로 돌고 있는데, 90분마다 지구를 한 바퀴 돌 만큼 빠릅니다. 기하학적 조건이 맞으면 달과 금성 다음으로 밤하늘에서 가장 밝은데, 그것도 압도적인 차이로 그렇습니다.

본 적이 없다면 그 경험은 묘해요. 인공위성이라고 하면 대부분 희미하고 느린 점을 떠올리잖아요. 그런데 눈부신 흰빛이 서쪽 지평선 위로 떠올라, 완벽한 직선으로 4~5분 동안 하늘을 가로지른 뒤, 동쪽으로 사라집니다. 깜빡임도, 소리도, 꼬리도 없어요. 말로 표현하기 어려운 방식으로 인공적으로 보입니다. 제 파트너가 처음 봤을 때, 전구 하나 나간 저공비행 비행기가 아니라고 설득해야 했어요.

어떤 통과는 보이고 어떤 통과는 안 보일까

정거장을 보려면 세 가지 조건이 맞아떨어져야 해요. 궤도가 정거장을 여러분이 사는 지역 위로 데려와야 하는데, 이건 자주 일어납니다. 여러분 머리 위 하늘이 어두워야 하는데, 이 때문에 쓸 만한 관측 시간이 해 뜰 무렵과 해 질 무렵으로 제한돼요. 그리고 정거장 자체가 햇빛을 받고 있어야 합니다. 지면은 어두운데도 태양전지판에 여전히 햇빛이 닿을 만큼 지구의 곡면 위로 충분히 높이 떠 있어야 하죠.

세 번째 조건 때문에 적절한 시간대가 그렇게 좁아요. 한밤중엔 정거장이 지구 그림자 속에 있어 아무것도 반사하지 않습니다. 한낮엔 하늘이 정거장보다 더 밝고요. 통하는 시간대는 해가 진 뒤 90분쯤, 그리고 해 뜨기 전 다시 90분쯤이에요. 지면은 어두운데 정거장은 아직 머리 위에서 태양을 받고 있는 때죠. 그 시간대 안에서, 궤도에 따라 한 저녁에 좋은 통과를 한 번 볼 수도 있고 아예 못 볼 수도 있습니다.

통과 정보 읽기

맨눈 관측에 “좋은” 통과는 확인해볼 만한 세 가지 숫자가 있어요. 최대 고도는 정거장이 정점에서 지평선 위로 얼마나 높이 오르는지예요. 20도 미만이면 나무와 건물에 가려 놓치고, 30도 넘으면 편안하며, 드물게 90도 통과는 머리 바로 위를 지나 정거장이 떨어지는 것처럼 보입니다. 지속 시간은 지평선에서 지평선까지 얼마나 오래 보이는지인데, 높은 통과는 보통 4~6분, 낮은 통과는 그보다 짧아요. 그리고 밝기는 등급으로 주어지는데 숫자가 낮을수록 밝아요. 정거장은 평균 -3등급 정도라, 가장 밝은 별인 시리우스보다 밝습니다.

SkyMinute는 애매한 통과를 걸러드려요. 고도 20도 위로 올라가고, 사라지기 전에 실제로 찾아낼 만큼 충분히 오래 지속되는 통과만 보여줍니다.

앱 없이 하기

NASA는 spotthestation.nasa.gov에서 Spot the Station을 운영해요. 도시를 입력하면 다가오는 통과 몇 개를 이메일로 받을 수 있죠. 공식 출처입니다. 통과 시작 2분 전에 알림을 맞춰두고, 밖으로 나가, 눈이 어둠에 적응하도록 30초쯤 주고, 알림이 알려준 시작 지점의 지평선을 보세요. 하늘을 훑을 필요는 없어요. 일단 정거장이 떠오르면 놓칠 수가 없거든요. 여러분의 하늘을 가로질러 움직이는 것 중 단연 가장 밝은 존재니까요.

실제로 보고 있는 것

ISS를 향해 손을 흔들어도 우주비행사들은 여러분을 볼 수 없어요. 400킬로미터 상공에서 여러분의 집은 반 픽셀입니다. 하지만 일몰의 기하학은 양쪽으로 작동해요. 정거장이 밝은 이유는 여러분은 어둠 속에 있는데 정거장은 아직 한낮에 있기 때문인데, 이는 곧 정거장에 탄 사람들은 여러분이 그들의 창문에서 태양이 떠오르는 걸 보는 바로 그 순간에 태양이 지는 걸 보고 있다는 뜻이에요. 그 몇 분 동안 여러분은 아주 다른 쪽에서 같은 일몰을 함께 보고 있는 셈이죠.

2000년 11월 이래로 정거장에는 사람이 끊임없이 머물러 왔어요. 올해 기준으로 25년이 넘는, 지구 저궤도에서의 끊김 없는 인류 거주 기간입니다. 그 25년 동안 세상에서 무슨 일이 있었든, 여러분이 밖에 나가 있던 모든 밤, 머리 위에는 일곱 사람이 있었어요.