Что такое пролёт МКС и как его заметить?

Международная космическая станция размером примерно с футбольное поле, считая солнечные панели. Она вращается на высоте 400 километров со скоростью около семи с половиной километров в секунду — достаточно быстро, чтобы облетать планету каждые девяносто минут. Когда геометрия складывается удачно, это самый яркий объект ночного неба после Луны и Венеры, причём с большим отрывом.

Если вы её никогда не видели, ощущение странное. Вы ждёте спутник, который большинство представляет как тусклую медленную точку. А вместо этого над западным горизонтом поднимается яркий белый огонёк, идеально прямой линией ползёт по небу четыре-пять минут и исчезает на востоке. Без мигания, без звука, без следа. Это выглядит искусственно так, что трудно подобрать слова. Когда моя жена впервые увидела станцию, мне пришлось убеждать её, что это не низко летящий самолёт с одной перегоревшей лампой.

Почему одни пролёты видны, а другие нет

Чтобы увидеть станцию, должны совпасть три условия. Орбита должна привести её над вашей частью света — это случается часто. Небо над вами должно быть тёмным, что ограничивает наблюдения часами вокруг восхода и заката. И сама станция должна быть на солнце, достаточно высоко над изгибом Земли, чтобы Солнце ещё освещало её панели, хотя внизу уже темно.

Именно третье условие делает «окно» таким узким. Глубокой ночью станция в тени Земли и ничего не отражает. Средь бела дня небо её затмевает. Работает окно длиной около девяноста минут после вашего заката и снова перед вашим восходом, когда земля уже тёмная, а станция наверху ещё ловит Солнце. В пределах этого окна, в зависимости от орбиты, вам может достаться один хороший пролёт за вечер или не достаться вовсе.

Как читать данные о пролёте

У «хорошего» пролёта для наблюдения невооружённым глазом стоит проверить три числа. Максимальная высота — как высоко над горизонтом станция поднимается на пике. Всё, что ниже двадцати градусов, вы потеряете за деревьями и зданиями; выше тридцати — уже комфортно; а редкие пролёты под девяносто градусов проходят прямо над головой и выглядят так, будто станция падает на вас. Продолжительность — сколько она видна от горизонта до горизонта, обычно четыре-шесть минут для высокого пролёта и меньше для низкого. И яркость, выраженная звёздной величиной, где меньшие числа означают ярче; станция в среднем около минус трёх, что ярче Сириуса, самой яркой звезды.

SkyMinute отсеивает для вас слабые пролёты. Мы показываем только те, что поднимаются выше двадцати градусов и длятся достаточно, чтобы успеть их найти, пока они не пропали.

Как обойтись без приложения

NASA ведёт сервис Spot the Station на spotthestation.nasa.gov, где можно ввести свой город и получать на почту ближайшие пролёты. Это официальный источник. Поставьте напоминание за две минуты до начала пролёта, выйдите на улицу, дайте глазам полминуты привыкнуть к темноте и смотрите на тот участок горизонта, который оповещение указывает как начало. Прочёсывать небо не нужно: как только станция поднялась, её не пропустить. Это с огромным отрывом самый яркий движущийся объект на вашем небе.

На что вы на самом деле смотрите

Когда вы машете МКС, космонавты вас не видят. С высоты четырёхсот километров ваш дом — это полпикселя. Но геометрия заката работает в обе стороны. Станция яркая потому, что она ещё на свету, пока вы в темноте, а значит, люди на борту смотрят, как Солнце садится, ровно в тот момент, когда вы видите, как оно появляется в их окнах. На эти несколько минут вы делите один и тот же закат с очень разных сторон.

Человек находится на борту станции непрерывно с ноября 2000 года. На этот год это более четверти века беспрерывного человеческого присутствия на низкой околоземной орбите. Что бы ни происходило в мире за эти двадцать пять лет, каждую ночь, что вы были на улице, над вами было семеро человек.