什么是国际空间站过境，我该怎么找到它？

国际空间站，连同太阳能电池板算在内，大约有一个足球场那么大。它在 400 公里的高度上运行，速度大约每秒七公里半，快到每九十分钟就能绕地球一圈。当几何位置合适时，它是夜空中仅次于月亮和金星的最亮天体，而且差距还很大。

如果你从没见过它，那体验会有点奇怪。你以为会看到一颗卫星，大多数人想象中那是一个又暗又慢的点。结果，一道明亮的白光从你西边的地平线升起，沿着一条完美的直线在天空中划过四五分钟，然后消失在东方。不闪烁，没有声音，也不拖尾。它看上去人造得难以言喻。我伴侣第一次看到时，我费了好大劲才让她相信那不是一架坏了一只灯泡的低空飞机。

为什么有些过境能看到，有些不行

要让你能看到空间站，三个条件必须凑齐。它的轨道得把它带到你所在的那片地球上空，这经常发生。你头顶的天空得是暗的，这把可观看的时段限制在了日出和日落前后的几个小时。而空间站本身得处在阳光下，高到足以越过地球的弧线，让太阳还能照到它的太阳能电池板，尽管它下方的地面已经天黑了。

正是第三个条件，让这个甜点时段如此狭窄。在半夜，空间站处在地球的阴影里，什么都不反射。在大白天，天空又把它盖过去了。能成的窗口是你日落之后的九十分钟左右，以及日出之前同样的时段——这时地面是暗的，而空间站头顶还能接到太阳。在这个窗口内，视轨道而定，你也许能在一个傍晚等到一次漂亮的过境，也许什么都没有。

看懂一次过境

一次适合肉眼观看的”好”过境，有三个值得查看的数字。最大仰角，也就是空间站在它最高点时升到地平线之上多高。低于二十度，你就会让树木和建筑挡住它；超过三十度就很舒服了；而那种罕见的九十度过境会直接从头顶经过，看上去就像空间站要掉到你身上一样。持续时间，也就是它从地平线到地平线一共可见多久——一次高仰角过境通常是四到六分钟，低仰角的更短。还有亮度，以星等给出，数字越小越亮；空间站平均约为负三等，这让它比天空中最亮的恒星天狼星还要亮。

SkyMinute 会替你过滤掉那些勉强的过境。我们只显示那些仰角能升到二十度以上、并且持续时间长到你在它消失前真能找到的过境。

不用应用怎么做

NASA 在 spotthestation.nasa.gov 上运营着 “Spot the Station”，它能让你输入所在城市，并通过邮件获取接下来的几次过境。这是官方来源。把提醒设在过境开始前两分钟，走到户外，给眼睛三十秒去适应黑暗，然后盯着提醒所指出的、过境起始的那片地平线看。你不用四处搜寻，因为空间站一旦升起，你就不可能错过它。它是你天空中移动着的、亮度遥遥领先的那个东西。

你看到的究竟是什么

当你向国际空间站挥手时，宇航员看不到你。从四百公里高处看，你的房子只有半个像素。但日落的几何关系是双向的。空间站之所以亮，是因为在你处于黑暗中时它仍处在白昼里，这意味着船上的人正看着太阳落下，就像你正看着太阳出现在他们的舷窗中。在那几分钟里，你们正从截然不同的两侧，分享着同一场日落。

自 2000 年 11 月以来，空间站上一直不间断地有人。到今年为止，这意味着低地球轨道上已有超过四分之一个世纪不曾中断的人类驻留。在这二十五年里，无论世界上发生了别的什么，每一个你身处户外的夜晚，头顶上都有七个人。