Wat is een ISS-passage en hoe spot ik hem?

Het internationale ruimtestation is ongeveer zo groot als een voetbalveld, zonnepanelen meegerekend. Het draait op 400 kilometer hoogte met zo’n zevenenhalve kilometer per seconde, snel genoeg om elke negentig minuten rond de planeet te cirkelen. Als de geometrie klopt, is het na de Maan en Venus het helderste object aan de nachthemel, en met grote voorsprong.

Als je het nog nooit hebt gezien, is de ervaring vreemd. Je verwacht een satelliet, die de meeste mensen zich voorstellen als een zwak, traag stipje. In plaats daarvan komt er een fel wit licht op boven je westelijke horizon, dat in een kaarsrechte lijn vier of vijf minuten over de hemel klimt en in het oosten verdwijnt. Geen geknipper, geen geluid, geen spoor. Het ziet er kunstmatig uit op een manier die moeilijk te beschrijven is. Toen mijn partner er voor het eerst een zag, moest ik haar ervan overtuigen dat het geen laagvliegend vliegtuig met één kapotte lamp was.

Waarom sommige passages werken en andere niet

Er moeten drie voorwaarden samenvallen voordat je het station kunt zien. De baan moet het boven jouw deel van de wereld brengen, wat vaak gebeurt. De hemel boven je moet donker zijn, wat het bruikbare zicht beperkt tot de uren rond zonsopkomst en zonsondergang. En het station zelf moet in zonlicht staan, hoog genoeg boven de kromming van de Aarde dat de Zon de zonnepanelen nog raakt terwijl het op de grond eronder al donker is.

Die derde voorwaarde maakt het venster zo smal. Midden in de nacht zit het station in de schaduw van de Aarde en weerkaatst het niets. Op klaarlichte dag overstraalt de hemel het. Het venster dat werkt, is de negentig minuten of zo na jouw zonsondergang, en opnieuw vóór jouw zonsopkomst, wanneer de grond donker is maar het station nog steeds de Zon vangt. Binnen dat venster krijg je, afhankelijk van de baan, misschien één goede passage per avond of helemaal niets.

Een passage lezen

Een “goede” passage voor het blote oog heeft drie getallen die het waard zijn om te checken. De maximale hoogte: hoe hoog boven de horizon het station op zijn top komt. Onder de twintig graden raak je het kwijt achter bomen en gebouwen, boven de dertig graden is het comfortabel, en de zeldzame passages van negentig graden gaan recht boven je hoofd en lijken alsof het station op je valt. De duur: hoe lang het van horizon tot horizon zichtbaar is, meestal vier tot zes minuten voor een hoge passage, korter voor een lage. En de helderheid, gegeven als een magnitude waarbij lagere getallen helderder zijn; het station ligt gemiddeld rond magnitude min drie, wat het helderder maakt dan Sirius, de helderste ster.

SkyMinute filtert de twijfelgevallen voor je. We tonen alleen passages die boven de twintig graden uitkomen en lang genoeg duren om ze daadwerkelijk te vinden voordat ze weg zijn.

Het zonder app doen

NASA runt Spot the Station op spotthestation.nasa.gov, waar je je stad kunt invoeren en de volgende passages per e-mail krijgt. Het is de officiële bron. Zet een herinnering op twee minuten voordat de passage begint, loop naar buiten, geef je ogen dertig seconden om aan het donker te wennen en kijk naar het deel van de horizon dat de melding als startpunt noemt. Je hoeft niet te zoeken, want zodra het station er is, kun je het niet missen. Het is met afstand het helderste dat over je hemel beweegt.

Wat je eigenlijk bekijkt

Als je naar het ISS zwaait, kunnen de astronauten je niet zien. Vanaf vierhonderd kilometer hoogte is je huis een halve pixel. Maar de geometrie van de zonsondergang werkt twee kanten op. De reden dat het station helder is, is dat het nog in het daglicht staat terwijl jij in het donker zit, wat betekent dat de mensen aan boord de Zon zien ondergaan net op het moment dat jij hem in hun ramen ziet verschijnen. Die paar minuten deel je dezelfde zonsondergang vanaf heel verschillende kanten.

Sinds november 2000 is er onafgebroken een mens aan boord van het station. Vanaf dit jaar is dat meer dan een kwart eeuw ononderbroken menselijke aanwezigheid in een lage baan om de Aarde. Wat er in die jaren ook in de wereld is gebeurd, elke nacht dat je buiten bent geweest, hebben er zeven mensen boven je hoofd gezeten.